人偶师的痕迹(人偶师最后的凶手是谁)
玩偶不仅仅是一个玩偶，它们陪着主人从童年到成年，成为她们生活的见证者，纾解了她们的孤独。
文 | 谢婵
编辑 | 金匝
运营 | 林塔
1
金灿灿玩具店不卖玩具。
相反，每天都有玩具寄到这里。
过去一年，玩具店的主人绿如一共收到两百多个快递，打开来，多半是些破损的、脏兮兮的毛绒玩偶，要么是手或脚被扯断了，要么是眼睛和嘴巴掉了，又或是有污渍，变得干瘪——像患病的人类，失去生命力。
绿如的工作，是为这些超过20岁、30岁，甚至40岁的玩偶洗澡、缝补和换填充物，再寄回给它们的主人。与此同时，她还在微博上记录了每一个玩偶被送来时的样子，以及被修复好以后的样子。
修复一个玩偶，工序并不复杂，那些程式是固定的：清洗玩偶，沿着车缝线一点点拆开、熨平，用类似的面料复制娃娃的版型，再进行填充，如果有需要，可以更换它坏掉的眼睛和鼻子。为了更完美，绿如还需要尽可能多的信息：玩偶的尺寸、年龄，以及真正了解玩偶主人期望修复后的样子。
在最开始咨询的时候，那些老旧玩偶的主人可能会对玩偶的状况描述得极度克制，甚至脱离现实：“只有一点点地方需要缝补。”等到打开包裹，绿如会发现玩偶近乎支离破碎：绿色的衣服像透明糖纸一样脆弱，还没等加固，它的头和身子干脆炸开了，棉花跑了出来，她不得不小心，小心得不能再小心，每天只敢拆一点点，修补一点点，最后花了将近一个月的时间。
还有一回，一只36岁的玩偶被送过来，塑料鼻子已经没了，绿如给它洗澡，洗着洗着，玻璃眼睛也掉了。类似的鼻子和眼睛已经很少见了，过去20年里，玩具制造工艺里最大的变化是，很少再使用塑料、玻璃这样的硬质材料，而是改成了刺绣布，这是为了防止孩子们不小心吞食。最后，绿如几乎跑遍了整个扬州的玩具市场，找到了适合玩偶的鼻子和眼睛。
她还接到过一些特殊的订单，有一位流产的妈妈，来她这里定制了一套玩偶穿的小衣服，是漂亮的蓝色小套裙，那位妈妈说，不想自己的孩子光着身子离开这个世界。
今年3月，绿如修复玩偶的画面被偶然拍了下来，迅速在网上散播开。一个女孩全职修复玩偶，听起来是个浪漫又美好的职业。很多人被击中了，循着信息涌入金灿灿玩具店和绿如的微博。有人问绿如最近能否接单，有人只是单纯来鼓励她，还有人分享了自己玩偶的照片，以及和玩偶有关的更私密的故事。
“我有一个毛绒绒的狗狗玩具，是过世的爸爸送的，这辈子只有这个狗狗让我真实感受到我也有过爸爸，已经24年了，它的围巾不知道掉到哪儿去了。”
“我有只兔子玩偶，跟了我6年。好多人都说她很丑，眼睛特别大，没有表情，蓝色的身体，又细又长的四肢，长得像个外星人。它也不是什么重要的人所赠，完全就是我走在商场里，路过一个货架，里面坐着一堆杂七杂八的玩偶，不漂亮也不可爱，我看见了她，她跟了我走，就这么简单。可她对我来说，就是我活着的一点点寄托。她陪伴我走过我整个高中，那一段特别压抑特别绝望的日子。每个难以入睡痛哭流涕的夜晚，我抱着她看着窗户外面的月亮，一点点熬。她是我存在过的痕迹，我抱着她，好像抱着我无数如梦似幻亦真亦假的过去。”
▲ 绿如在修复玩偶。图 / 受访者供图
2
即便已经做了两年的玩偶修复师，下一个寄来的快递会是什么样，绿如也永远猜不到。
一只小熊的主人怕玩偶在路上饿了，在箱子里放满了饼干；一个箱子里有一张粉色的便利贴，像医院的就诊单那样，写好了玩偶的姓名、年龄、和症状，最后附上一句叮嘱：“小毛很怕疼，拜托手术的时候刀口小一点。”
还有些纸箱子被钻了密密麻麻的排气孔，理由是怕玩偶闷。更夸张的是一只大象公仔的主人，怕寄丢大象，干脆不寄快递，专程坐高铁来扬州把大象送到绿如的工作室，修复完成后，又再坐高铁来接大象回去。
几乎每天都有人催问绿如玩偶修复的进展，理由是不抱着玩偶睡不着觉。生活在广州的周君，不久前联系上绿如，她想修复自己的玩偶粥粥。这只常年咧嘴笑的灰色大恐龙，来她身边4年多了，牙齿磨损得厉害，脊背已经起球，肚里那儿还有一小块疤痕——那是周君给粥粥洗澡后，用吹风机吹干时不小心烤焦的。那段时间，几乎隔两个小时，周君就会问一下绿如，粥粥现在怎么样了？
偶尔，目睹这些故事的绿如也会想，为什么人对玩偶会有这么深的情感？
▲ 顾客寄来玩偶，叮嘱“手术刀口”要小一点。图 / 受访者供图
在过去，玩偶只是玩偶，是绿如一家谋生的工具。
她小时候生活在扬州的村庄，那里玩具厂聚集，妈妈的兼职是从玩具厂领回来零部件，加工好再按件结算。读初中时，每天放学后，绿如会跟着妈妈一起做小狗玩偶的尾巴，用针一圈一圈绕，把布缠成小球。她的家乡那时就有生产和销售毛绒玩具的基因，到了今天，扬州仍然是中国的毛绒玩具之都。
很自然地，毕业后的绿如也去了扬州当地一家玩具厂上班，做一份清闲的文职。城市的制造业一年一年在衰退，最明显的迹象是，玩具厂的订单太不如从前，越来越多的客户把目光投向老挝、缅甸这些价格更低的地方，工人也越来越少，起初是设计师走了，疫情的时候，几乎没有生意。做这行9年后，绿如也被裁掉了。她想象不到自己还能去做什么工作，就找出这家早几年就注册的个人淘宝店——金灿灿玩具店，重新打理，还是做老本行，卖玩偶，接一些玩偶衣服的加工订单，生意很一般。
直到去年，有个顾客问绿如，玩偶的尾巴坏了，能不能送她这里来修。那是她第一次知道有这种需求。物质丰沛的年代，再买一个玩偶变得如此简单，怎么还有人愿意修？觉得没必要为这件小事跑那么远，她打开手机，自己录了一个修尾巴的教程给顾客发过去。
后来，有一个朋友带孩子来扬州旅行，见了绿如。朋友5岁的孩子不管走到哪里，始终抱着一个白色的柱状枕头不撒手。那只枕头没什么特别，看起来旧旧的，脏脏的。绿如觉得好奇，问起原因，才知道朋友和丈夫都要上班，没时间带孩子，在孩子两岁时就把他送去托儿所，陌生的环境里，枕头成了孩子安全感的唯一来源，一直延续到现在。后来，朋友又买了一个一模一样的枕头，需要清洗的时候，就哄着他替换下来。
这个故事触动到绿如，离开谋生的需要，她重新感受到玩偶的意义——我们对玩偶的需求，一开始可能只是孤独时刻想有个伴，填补缺失的那部分情感的需要，但长久的陪伴之后，就是一种真正的情感的连接了。
▲ 有顾客想要修复陪伴自己十八年的枕头。图 / 受访者供图
3
那件事之后，绿如开始尝试接一些小的订单，帮人修复玩偶。并不是每一次修复都能达到完美状态。那些换新的玩偶很难和过去完全保持一致。比如张琳，她把自己的玩偶猴猴送到绿如这里之前，记不清猴猴穿过的背带裤原本长什么样，她只能模模糊糊地给绿如画个了草图，绿如就按照她记忆里的颜色，给做了新的裤子。
到了填充的环节，新的PP棉进入玩偶的身体，它们会变得鼓鼓囊囊，和旧时的扁塌质感不同，就像粥粥回家之后，周君总觉得它长高了。
还有一个男孩寄过来一只龙猫，绿如给它填充之后，男孩总觉得龙猫的嘴变了样子，绿如看不出来，但还是帮他改了好几次，有时候是大了，有时候又小了，改来改去，对方总觉得不对，最终只能作罢。
被送到绿如手中的玩偶，并不见得多么贵重或者稀有。相比隐秘的娃圈，它们来到主人身边的故事如此稀疏平常：4年前，周君给朋友买圣诞礼物，见到了这只灰色恐龙，喜欢得紧。周海豹的玩偶小灰，是她2006年去上海海洋公园买回来的纪念品。张琳甚至已经不记得，到底是谁在她小时候买了猴猴送给她。
对她们而言，玩偶不仅仅是一个玩偶，它们陪着主人从童年到成年，成为她们生活的见证者，纾解了她们的孤独。
小灰15岁了。它的主人周海豹说，小时候她生活的房子空空荡荡，没有生气，父母总是在她睡着后才到家，小灰陪伴她的时间超过了她的父母。这种孤独感一直持续到她2017年出国留学，她把小灰也一起带了过去，继续陪伴自己。
玩偶也会老去。起初，是它的毛发不再有光泽，脱落得越来越频繁，后来，有一只玻璃眼珠碎了，前几年，能发声的捏叫器也彻底坏了。周海豹找过国内另一位玩偶修复师，很快就被对方的漫天要价劝退了。她甚至想要找国外的一家玩偶医院，但因为疫情，这件事情被搁置下来。
▲ 周海豹记录小灰被修复的过程。图 / 受访者供图
在北京生活的张琳一直处于想家的状态。上大学时，她能隔三岔五往家里跑，工作之后做电商运营，衡量时间的坐标变成了打着各种名目展开的购物节，几乎月月都在加班。回一次家需要6小时，她常常想小时候的事，想家里的一切，想逃避成为一个大人。
猴猴是她有一天突然想起来的，她模模糊糊记得小时候自己有过一只小猴子玩偶，她去问妈妈，妈妈去问外婆，外婆家搬过一次家，第一次找，没有找到，后来，外婆去以前的老房子里找，从箱底里翻出这只落满灰的猴子，洗干净，又用灰色的线把猴子破掉的小腿缝了起来，才寄给张琳。收到快递的时候，张琳觉得，那种感觉就像是见到童年的老朋友。
北漂，意味着所有的生活都是临时性的，永远也不知道明天会发生什么，在出租屋里住了8年的张琳搬了8次家，没有留下什么真正属于自己的东西，但回到家，看见熟悉的猴猴，才会有那么一点点踏实的感觉。
▲ 张琳的猴猴被修复前后。图 / 受访者供图
4
这些玩偶都被绿如修复了。40岁这一年，她重新感受到被需要。
从小到大，绿如没有什么称得上“传奇”的人生经历，顺其自然地读书，进入玩具厂工作，大多数人对她的评价是“胆小”和“内向”，在中国社会里，这两个标签显然都不够讨喜。在上一家公司，她明显能感觉到，老板并不是那么喜欢这个不说话、只埋头做事的自己。
但修复玩偶不一样，不需要面对那个外部的评价系统，就在这个小世界，她是自己的主人，收到的是来自玩偶主人密集的鼓励和夸赞。
全职修复玩偶，要背负不小的压力。一份浪漫美好的职业，可能意味着收入的不稳定。绿如的接单量并不多，一年两百来单，一单一两百元，去年疫情，她也经常碰上十天半月接不到一单的情况。工作室没有雇人，也雇不起人，咨询、接单、修复、收发快递……都是她一个人来做。
为了省钱，她租下现在这间条件不算好的房子，房租是1200元一个月，在5楼，也是搬了两次家才安定下来的。刚来的时候，墙面破烂不堪，她找来白色的墙纸一点点贴上，才清爽一些，用的也是朋友闲置的椅子。
这份工作需要多一点的耐心，少一点的物欲，刚好，绿如都有。她没有恋爱，不想结婚。不是不想恋爱，快30岁时，她也去相过亲，没有遇见合适的。至于结婚，这些年，她看到社会的离婚率年年攀升，开始意识到，不要把结婚当成任务去完成，要想清楚自己要过什么样的生活。后来，她一直保持独身，也会去健身，参加车队骑行，尽量认识新朋友。
修复了两百多个玩偶后，绿如有了不一样的想法，她开始理解留念，也接受告别。
她修复的这些玩偶的主人，并没有做好任何和玩偶告别的准备。从一开始，她们就坚信，玩偶的陪伴是能超过家人、恋人、朋友、宠物的，甚至可以跨越时间。但绿如不这么想——总有告别的那一天。她不怎么接受修复 “濒死”的玩偶，希望主人能用其他的方式来纪念；那些没有什么大问题的玩偶，她也不怎么愿意去修复。
她认同一位顾客曾经在金灿灿玩具店留下的那句话：“不管是人类还是物件，都会经历自然衰老，应当接受这个事实。”
▲ 绿如和她修复好的玩偶。图 / 受访者供图
文章为每日人物原创，未经允许不得转载，侵权必究。 想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）
